Sunday Football… / Matteo Dore
It’s a man re-chalking the lines on the pitch in the shadow of a block of flats, or along a row of poplars, or behind an old farmhouse, looking onto the mountains or perhaps onto an industrial warehouse.
It’s a bench that only a few can sit on while the others all have to stand.
It’s a white-haired ref trotting around with a colourful T-shirt which fails to hide his belly, clearly waiting for lunchtime to roll around.
It’s the kick-off whistle.
It’s a linesman with his coat on, standing around midfield with his flag down; it’s a spectator reading the paper, four pensioners each with a walking stick, a farmer in the distance who looks up and stops what he’s doing for a moment.
It’s an imprecation.
It’s a dad with a pushchair, a distracted wife, a worried girlfriend, a bored mother.
It’s a shout repeated: come on! come on! come on! It’s a substitute warming up and who never gets put on.
It’s a statue of the Virgin Mary, perplexedly listening to some mumbled swearing while she looks on at a toe-punted pass as the bells chime the hour. It’s the search for a ball lost down the bottom of a ditch.
It’s a trainer at the end of his tether, a striker protesting, a ref explaining everything angrily because he blew his whistle although nobody is very convinced. It’s a cry rising from the terraces: change job!
It’s time passing and the match ending.
It’s washing shoes in the wash basin and the man who takes away the corner flags because it’s always best not to leave them there, you never know, someone might come along and take them away and we’d only have to buy them again.
Sunday football is a match played on grass or mud, on beaten ground or in the midst of scratchy gravel. It’s green or grey. It might be sunny or it might be very cold. Sunday football is life.
Matteo Dore, Milanese, directed Sportweek for many years, and today he works for the Gazzetta dello Sport. A defender, he has never played professional football, but he made do with just having fun with friends. Now he’s hung all that on the nail.
Il calcio alla domenica… / Matteo Dore
È un uomo che con il gesso rifà le linee del campo all’ombra di un condominio, o sotto un filare di pioppi, o dietro una cascina, guardando una montagna o un capannone industriale.
È una panchina in cui possono stare seduti in pochi e gli altri intanto stanno in piedi.
È un arbitro con i capelli bianchi che trotterella con una maglietta colorata che non nasconde la pancia in evidente attesa del pranzo.
È un fischio d’inizio.
È un guardalinee con il cappotto, fermo a centrocampo e con la bandierina abbassata, è uno spettatore che legge il giornale, quattro pensionati col bastone, un contadino che alza lo sguardo e sospende per un attimo il lavoro.
È un’imprecazione.
È un papà con il passeggino, una moglie distratta, una fidanzata preoccupata, una mamma annoiata.
È un grido ripetuto: andiamo! andiamo! andiamo! È una riserva che si scalda e che non entra mai.
È una madonnina che ascolta perplessa un bestemmione trattenuto e osserva un rinvio alla viva il parroco mentre le campane suonano le ore. È la ricerca di un pallone perso dentro un fosso.
È un allenatore disperato, un attaccante che protesta, un arbitro che spiega tutto arrabbiato perché ha fischiato, ma nessuno si convince. È un urlo dalle tribune: cambia mestiere!
È il tempo che passa e la partita che finisce.
È il lavaggio delle scarpe nel lavandino e il signore che porta via le bandierine del calcio d’angolo perché è sempre meglio non lasciarle lì, non si sa mai, poi magari spariscono e tocca ricomprarle.
Il calcio alla domenica è una partita che si gioca sull’erba o nel fango, sulla terra battuta o fra i sassolini. Verde o grigia. Può esserci il sole o può fare molto freddo. Il calcio alla domenica è la vita.
Matteo Dore, milanese, ha diretto per molti anni Sportweek e oggi lavora alla Gazzetta dello Sport. Difensore, non ha mai giocato professionalmente a calcio, ma si è accontentato di divertirsi con gli amici. Ora ha smesso.
—
Thanks to our Italian partner MUFOCO for the international premiere. www.mufoco.org